Spectres

C. avait mal à la tête ce soir. Rien de bien grave. Il s’est endormi sur le canapé. Au début, j’étais juste embêtée pour lui. J’ai continué à regarder Quotidien, à traîner sur mon téléphone. Je lui caressais la tête de temps à autre. Je regardais la couverture se lever au rythme lent de sa respiration. Petit à petit, les spectres sont revenus. 

C. est endormi sur ce même canapé, il y a un an, il y a huit mois. C’est un jour de cure de chimiothérapie, le lendemain, la semaine suivante. Il est midi, quinze heures, vingt heures. Ciaran est épuisé. Il n’a pas mangé, il ne mangera pas avant le lendemain. Il dormira mal et peu. 

Je suis désemparée. Je ne peux rien faire. Je fais le moins de bruit possible. Je m’occupe le corps et l’esprit. Je vérifie qu’il n’a besoin de rien. J’attends qu’il se réveille. Mais quand il se réveillera, je ne pourrai rien faire de plus. 

Plus de six mois après la fin de la chimiothérapie, les spectres reviennent. Je les avais crus partis un moment. Je me retrouve seule, à nouveau, si seule. Je vais dans la salle de bains et je pleure. Toute seule. Comme toutes ces fois où je ne savais pas quoi faire, où je pouvais rien faire d’autre que pleurer et attendre que le temps passe, que la douleur s’atténue, que la vie reprenne. 

C’est ce que j’essaie de me dire alors que toutes les sensations enfouies jusqu’ici se bousculent dans mon corps. La vie a repris. Différemment, mais elle a repris. C’est fini, c’est fini, c’est fini. Je me répète ces mots et plus je les répète, plus les larmes affluent. La solitude, l’injustice, le désarroi, l’incompréhension. Et aujourd’hui, une sorte d’incrédulité : tout ça est-il réellement arrivé ? 

Quand je retourne dans le salon, C. se réveille. J’ai séché mes larmes. Je ne veux pas lui parler de sa chimio. Mais il me demande si ça va et mes pleurs n’attendaient que cette question pour revenir. Je n’avais pas terminé de pleurer. Tout n’était pas sorti. Je rejoins C. sur le canapé. Je lui parle, je pleure, de plus en plus fort, et les sensations reviennent avec les souvenirs, de plus en plus fort. J’étais seule pour m’occuper de lui, je ne savais pas comment faire. On n’apprend pas à une jeune femme à gérer le cancer de son mari. On n’apprend pas non plus à un jeune homme à gérer sa chimio. On se débrouille avec ce qu’on a, avec ce qu’on est. On devient une autre personne, on s’accepte plus ou moins bien. 

Les spectres reviendront. 

Publicité