La dernière enveloppe

Cette enveloppe me nargue.

Quand on a appris que Ciaran allait devoir commencer 12 cures de chimiothérapie pendant 6 mois, on a imaginé avec Maman un « calendrier de l’avent ». Noël approchait et les calendriers de l’avent affluaient. Nous savions que notre Noël serait bien différent des autres années. Mais l’idée était trop belle : 12 enveloppes, pour chaque cure de chimio, avec un petit mot annonçant une surprise, pour tenir entre chaque chimio, pour se faire plaisir pendant le traitement. J’avais les idées mais pas la créativité et encore moins l’énergie : cela faisait seulement un mois et demi que nous étions plongés dans les examens médicaux, hospitalisations, attentes de résultats, angoisses. Les mauvaises nuits commençaient à s’accumuler au trop plein d’émotions. Mais je pouvais compter sur ma Maman pour prendre le relais : avec des chutes de jolis papiers, elle a créé 12 enveloppes. On a réfléchi ensemble à des surprises : un restaurant en amoureux, une visite guidée insolite de Toulouse, deux places de cinéma… Maman en a réservé certaines sans me les dire, pour que j’aie moi aussi une surprise. J’ai récupéré les enveloppes chez mes parents pendant les vacances de Noël, et en rentrant à Toulouse, je les ai accrochées sur une ficelle dans la chambre, à l’aide de pinces à linge sur lesquelles j’avais écrit le compte à rebours. On était début janvier. Il restait 10 cures. 10 enveloppes.

5 mois que je vois ces enveloppes tous les jours. A chaque cure, une enveloppe en moins, une surprise en plus. Le confinement nous a empêchés de profiter de certaines d’entre elles, mais nous les avons précieusement gardées pour plus tard. Il ne sera jamais trop tard pour se faire plaisir.

5 mois que j’attends chaque cure avec impatience, non seulement parce que chaque chimio achevée est un pas supplémentaire vers la fin du traitement, mais aussi parce que j’ai hâte de découvrir la surprise cachée dans l’enveloppe.

5 mois que la ficelle se dénude, que les enveloppes disparaissent du mur. 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2. Aujourd’hui il n’en reste plus qu’une.

Une enveloppe. Et cette enveloppe me nargue.

12 jours que je la vois et je commence à la détester. Je sais qu’elle me réserve une dernière belle surprise. Je sais qu’elle annonce la fin d’une longue période compliquée. Mais aujourd’hui elle est là, immobile sur son fil, elle n’a pas bougé depuis 5 mois. Elle attend d’être ouverte, elle se fait désirer. Elle me rappelle qu’on est presque au bout, qu’une énorme porte va se fermer avant que d’autres ne s’ouvrent. Elle me dit qu’elle est seule, que les autres enveloppes sont parties. Elle me renvoie aux jours interminables, au temps qui a perdu toute relativité depuis octobre.

Je compte les jours, presque les heures, avant que l’on puisse la décrocher. Je me demande si je vais pleurer, quand on l’ouvrira. Ou si comme en ce moment, je ne ressentirai que du vide.

En attendant, l’enveloppe me nargue.

8 commentaires sur “La dernière enveloppe

  1. Je trouve que ces enveloppes sont une idées absolument géniales ! C’est incroyable de parvenir à mettre un peu de douceur, de joie et de beauté dans une attente aussi terrifiante ! Je trouve que c’est une preuve de grande force. Plein de courage pour cette dernière enveloppe, bientôt elle sera décrochée du mur, elle aura cessé de te narguer 🙂

    Aimé par 1 personne

    1. Merci Marie ! Je n’avais pas vu ça de ce point de vue mais j’imagine que tu as raison 🙂 Je crois que dans ce genre d’épreuves on a un mode « survie » qui nous permet de chercher le positif et de le provoquer.
      J’ai vraiment hâte que ce mur soit vide !

      J'aime

  2. Elle te nargue mais ses jours sont plus que comptés !
    Et que dirais-tu d’un compte à rebours pour la fin du compte à rebours ? Fais toi un petit plaisir par jour pour t’aider à tenir dans la dernière ligne droite 🥰

    Aimé par 1 personne

  3. Quelle merveilleuse idée que ces enveloppes ! Je suis fascinée par cette idée que vous avez eu d’inclure du positif dans un processus qui ne l’est pas du tout ! Maintenant que je sais que cette période est révolue, une question me taraude…as-tu arraché cette enveloppe avec les dents 😀 ? En restant sérieuse, qu’est-ce que ça t’a fait, qu’est ce que ça vous a fait ?

    Aimé par 1 personne

    1. Je n’ai que des retours extrêmement positifs sur ces enveloppes, j’ai bien fait de vous en parler !! 🙂 Ca nous a semblé tout naturel de faire ça !
      Haha en fait très honnêtement ça ne m’a pas fait grand chose. Je n’arrivais pas à me rendre compte de ce que ça signifiait. Après, j’ai retiré la ficelle et les clous du mur et j’ai souvent regardé le mur vide et ça me faisait tout bizarre ! Mais il faudra que je parle de ces semaines particulières de post-chimio…

      J'aime

  4. C’est tellement toi, au fond ❤

    La fin fait peur, même la fin d'une période difficile. Ou plutôt, c'est l'inconnu qui va derrière qui fait peur. Tant qu'il y avait les 12 enveloppes, vous aviez un cap à tenir, mais une fois que ça c'est fini, quid de l'avenir ? J'espère en tout cas que la surprise était bien, et que l'inconnu derrière n'est plus si effrayant (mais il le restera toujours un peu, probablement).

    Aimé par 1 personne

    1. C’est tout ça fait ça, la fin fait peur ! J’ai beaucoup réfléchi là-dessus et c’est toujours les fins de cycles qui sont difficiles… Encore un sujet d’article 😉
      L’inconnu derrière restera malheureusement effrayant pendant un petit moment, mais ce n’est pas toujours pesant, ça dépend des jours, des moments de la journée… je compte beaucoup sur cet été pour m’aider à couper de mon quotidien si lourd.

      Aimé par 1 personne

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s