La dernière enveloppe

Cette enveloppe me nargue.

Quand on a appris que Ciaran allait devoir commencer 12 cures de chimiothérapie pendant 6 mois, on a imaginé avec Maman un « calendrier de l’avent ». Noël approchait et les calendriers de l’avent affluaient. Nous savions que notre Noël serait bien différent des autres années. Mais l’idée était trop belle : 12 enveloppes, pour chaque cure de chimio, avec un petit mot annonçant une surprise, pour tenir entre chaque chimio, pour se faire plaisir pendant le traitement. J’avais les idées mais pas la créativité et encore moins l’énergie : cela faisait seulement un mois et demi que nous étions plongés dans les examens médicaux, hospitalisations, attentes de résultats, angoisses. Les mauvaises nuits commençaient à s’accumuler au trop plein d’émotions. Mais je pouvais compter sur ma Maman pour prendre le relais : avec des chutes de jolis papiers, elle a créé 12 enveloppes. On a réfléchi ensemble à des surprises : un restaurant en amoureux, une visite guidée insolite de Toulouse, deux places de cinéma… Maman en a réservé certaines sans me les dire, pour que j’aie moi aussi une surprise. J’ai récupéré les enveloppes chez mes parents pendant les vacances de Noël, et en rentrant à Toulouse, je les ai accrochées sur une ficelle dans la chambre, à l’aide de pinces à linge sur lesquelles j’avais écrit le compte à rebours. On était début janvier. Il restait 10 cures. 10 enveloppes.

5 mois que je vois ces enveloppes tous les jours. A chaque cure, une enveloppe en moins, une surprise en plus. Le confinement nous a empêchés de profiter de certaines d’entre elles, mais nous les avons précieusement gardées pour plus tard. Il ne sera jamais trop tard pour se faire plaisir.

5 mois que j’attends chaque cure avec impatience, non seulement parce que chaque chimio achevée est un pas supplémentaire vers la fin du traitement, mais aussi parce que j’ai hâte de découvrir la surprise cachée dans l’enveloppe.

5 mois que la ficelle se dénude, que les enveloppes disparaissent du mur. 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2. Aujourd’hui il n’en reste plus qu’une.

Une enveloppe. Et cette enveloppe me nargue.

12 jours que je la vois et je commence à la détester. Je sais qu’elle me réserve une dernière belle surprise. Je sais qu’elle annonce la fin d’une longue période compliquée. Mais aujourd’hui elle est là, immobile sur son fil, elle n’a pas bougé depuis 5 mois. Elle attend d’être ouverte, elle se fait désirer. Elle me rappelle qu’on est presque au bout, qu’une énorme porte va se fermer avant que d’autres ne s’ouvrent. Elle me dit qu’elle est seule, que les autres enveloppes sont parties. Elle me renvoie aux jours interminables, au temps qui a perdu toute relativité depuis octobre.

Je compte les jours, presque les heures, avant que l’on puisse la décrocher. Je me demande si je vais pleurer, quand on l’ouvrira. Ou si comme en ce moment, je ne ressentirai que du vide.

En attendant, l’enveloppe me nargue.

Publicité